人說(shuō),三歲之魂哪!或許就從那一瞥開(kāi)始,我就對(duì)古人古物有了濃厚的興趣,并強(qiáng)烈地喜歡上了小人書(shū)(連環(huán)畫(huà)),只要是能借到找到哪怕是殘損的小人書(shū),我都手不釋卷、愛(ài)不釋手。從那時(shí)起,《楊七郎打擂》、《東郭先生》、《岳飛槍挑小梁王》、《楊家將 ▪飛龍傳》等古人古事的英雄都深深鑲在了我的腦海。同時(shí),小人書(shū)那動(dòng)感的人物,包括畫(huà)書(shū)人如李慕白、劉繼鹵的畫(huà)風(fēng)我都能一眼認(rèn)出,默念如流。再大點(diǎn),有時(shí)舍不得還人家書(shū),就找來(lái)父親的稿紙用鋼筆一張張臨慕小人書(shū),并寫(xiě)好出下邊的說(shuō)明文再還給人家。練就了一手漂亮的鋼筆畫(huà)。
1979年,我17歲了,為補(bǔ)貼家用,寒假時(shí)已從陜報(bào)調(diào)回地委宣傳部的父親,為我在新華書(shū)店找了一個(gè)在倉(cāng)庫(kù)搬書(shū)的臨工,一天掙8毛錢(qián)。但過(guò)年時(shí),我卻很羨慕在書(shū)店門(mén)口那些賣(mài)年畫(huà)的書(shū)店職工。經(jīng)我反復(fù)請(qǐng)求,書(shū)店領(lǐng)導(dǎo)終于同意我去賣(mài)春聯(lián)、賣(mài)年畫(huà)。記得,當(dāng)時(shí)的年畫(huà)真是一個(gè)五彩的世界,城里人要的最多的是“華主席”的標(biāo)準(zhǔn)像,農(nóng)村人除了門(mén)神、電影明星、才子佳人年畫(huà)外,最后才搭上一張“華主席”。我每次都會(huì)嫻熟地卷畫(huà)、挾紙為人家弄好。閑下來(lái),我才用心看畫(huà),才弄明白這些年畫(huà)其實(shí)好多都是小人書(shū)里的內(nèi)容,作品大部分也是李慕白、劉繼鹵等大家文革前的翻版。
我特別喜歡劉繼鹵的畫(huà),因?yàn)樗鳟?huà)手法特細(xì)膩,連畫(huà)中仕女鬢角的細(xì)發(fā)都一筆一筆描的根根可數(shù);還有李慕白,真是神筆。∮采馨阎袊(guó)畫(huà)畫(huà)成西方油畫(huà)的質(zhì)感。如果讀者有機(jī)會(huì)能看到李老先生創(chuàng)作的楊白勞為喜兒扎紅頭繩的《扎紅頭繩》那幅年畫(huà),可仔細(xì)看看喜兒那雙手,質(zhì)感的簡(jiǎn)直與真人無(wú)異,足見(jiàn)那時(shí)候的藝術(shù)家是多么的認(rèn)真和功力深厚。