記者 王旭
7月21日凌晨4點(diǎn)多,漢濱區(qū)新城街道大樹(shù)嶺村——小地名叫西嶺的地方,還是漆黑一片,空氣中彌漫著泥土和青草的氣息。71歲的王世福早早起床,打著手電筒在菜地里穿梭,熟練地摘下最嫩的豇豆。帶著露珠的豇豆被他一捆捆捋順、對(duì)齊,整整齊齊地碼進(jìn)筐里。
不到6點(diǎn),天剛亮,王世福已經(jīng)坐在安康黃岡實(shí)驗(yàn)學(xué)校門(mén)前的花壇上,兩個(gè)沉甸甸的竹筐緊挨著腳邊放好。他專(zhuān)心地望向公交車(chē)來(lái)的方向,耳朵捕捉著遠(yuǎn)處可能傳來(lái)的引擎聲。
正在等車(chē)的菜農(nóng)
“坐公交,可比過(guò)去強(qiáng)多了。”他仔細(xì)回憶。印象里,騎自行車(chē)去賣(mài)菜太顛簸,有時(shí)菜掉在地上,賣(mài)相就不好了。拉架子車(chē)還行,但是太重了,費(fèi)力氣。“哪像這公交?車(chē)廂里一站,一趟就能把五六十斤的菜穩(wěn)穩(wěn)送進(jìn)城,一筐豇豆能換回二三十塊油鹽錢(qián)。”
“菜也得講究。”他指了指筐里的菜,自豪地說(shuō),“拾掇得整整齊齊,跟人一樣精神,別人才稀罕。”
6點(diǎn)10分,一聲略顯沉悶的剎車(chē)聲劃破清晨的寂靜,1路公交車(chē)?yán)@過(guò)安康黃岡實(shí)驗(yàn)學(xué)校門(mén)前的花壇,穩(wěn)穩(wěn)停在地質(zhì)隊(duì)站。車(chē)門(mén)“嗤”的一聲打開(kāi),王世福麻利地提起竹筐,目標(biāo)明確地?cái)D向車(chē)門(mén)。
“滴——公益卡。”他刷完卡后,迅速掃視車(chē)廂,先把菜筐放在后門(mén)邊的空檔處,確保下車(chē)快,然后眼疾手快地“占領(lǐng)”了靠近后門(mén)的座位。“今兒人少,運(yùn)氣好!”搶到這個(gè)座位,意味著他能早早抵達(dá)市場(chǎng),在人流涌來(lái)前,占一個(gè)靠前又光線好的攤位。這可是兩筐菜賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)的開(kāi)端。
待所有人坐定,6點(diǎn)15分,公交車(chē)準(zhǔn)時(shí)啟動(dòng)。駕駛座上,39歲的汪德義把穩(wěn)方向盤(pán)。今天是他頭一回輪值開(kāi)這趟清晨的“鄉(xiāng)村菜籃公交專(zhuān)線”。路,還是熟悉的路,但今天車(chē)廂里的風(fēng)景卻格外不同——一張張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉,一筐筐帶著露水的果蔬。
公交車(chē)上的菜農(nóng)
“盆盆窯站到。” 機(jī)械的電子聲在車(chē)廂里響起。話音剛落,車(chē)門(mén)打開(kāi),73歲的陳文秀提起兩個(gè)裝得鼓鼓囊囊的竹筐上車(chē)。
“老人家,不急,站穩(wěn)當(dāng)了再刷卡,安全要緊!”汪德義叮囑。
陳文秀家住九里灣的梁上,如今守著兩三畝地過(guò)日子。昨晚趁著天氣涼爽,她趕緊摘下熟好的菜,把玉米一層層碼好,上面堆著整理好的豇豆,頂上再嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)蓋上透明的塑料薄膜保證菜新鮮。
兩筐菜四十多斤,是她早起忙碌的指望,一筐能換來(lái)四五十塊的油鹽醬醋錢(qián)。
說(shuō)起運(yùn)菜,陳文秀感慨萬(wàn)千:“早年間賣(mài)菜,靠的是扁擔(dān)挑。后來(lái),我們做了個(gè)架子車(chē),后面兩個(gè)輪子,前面是扶手,上面鋪著木板,兩邊豎起圍擋,一車(chē)能拉二百多斤!”陳文秀豎起兩根手指比劃,“就這,從家到城里還得2個(gè)小時(shí),那些年都是早上三四點(diǎn)起來(lái),就為了到菜市場(chǎng)搶個(gè)好位置,F(xiàn)在好了,坐公交車(chē)進(jìn)城只要幾十分鐘。”
那時(shí)候最叫她發(fā)怵的是下雨下雪天。“菜可不等人,有些菜熟在地里,不賣(mài)的話太可惜。賣(mài)一點(diǎn)就有一點(diǎn),不做咋行呢,又不能老在家里閑著。”
“下一站——兆億大廈。”播報(bào)聲終止了陳文秀的回憶。她提起竹筐慢慢挪向后門(mén)準(zhǔn)備下車(chē),這還不是她的最終目的地,下了公交后她要帶著自己的“寶貝”走上一段路,到更熱鬧的東關(guān)市場(chǎng)。“那里人多,好賣(mài)菜。”
車(chē)廂里菜筐挨挨擠擠,再加上乘客多是上了年紀(jì)的大爺大媽?zhuān)舷萝?chē)不免慢些。汪德義格外耐心,每次?,都等最后一位老人完全踏穩(wěn)或落座,才緩緩啟動(dòng)。“慢點(diǎn),扶好把手!”“不著急,我等著!”他的提醒溫和而清晰。
“我父母也是農(nóng)民,我非常能體諒菜農(nóng)的辛苦,會(huì)在力所能及的范圍內(nèi)多照顧些。”在汪德義看來(lái),多等幾秒、多叮囑一句、多一個(gè)安穩(wěn)的起步和剎車(chē),車(chē)上的菜農(nóng)就能更安全些。
待所有乘客全部在相應(yīng)的站點(diǎn)下車(chē),已是7點(diǎn)左右,汪德義輕踩剎車(chē),1路公交車(chē)穩(wěn)穩(wěn)停在了終點(diǎn)站——火車(chē)站。他已經(jīng)完成了首趟任務(wù),稍作休息后將開(kāi)始返程。
在漢濱區(qū),像這樣的“鄉(xiāng)村菜籃公交專(zhuān)線”還有4路、13路、30路的晨間第一班車(chē)。它們承載著“讓菜農(nóng)早賣(mài)菜早回家,讓群眾吃上新鮮菜”的樸素使命,穿行在漸次蘇醒的城鄉(xiāng)之間。
從安康市公共交通有限責(zé)任公司了解到,截至7月22日,已有1400多位像“王世福”“陳文秀”這樣的菜農(nóng),每天早起搭乘這些“綠色通道”,把最地道的時(shí)鮮送往千家萬(wàn)戶的餐桌。而這些專(zhuān)線也將繼續(xù)穩(wěn)穩(wěn)前行,載著沾滿泥土清香的竹筐,也載著此起彼伏的鄉(xiāng)音笑談。
記者手記
始于民心 抵達(dá)民生
記者 王旭
7月21日,天還未亮,我從高新區(qū)出發(fā),半小時(shí)后抵達(dá)安康黃岡實(shí)驗(yàn)學(xué)校附近的地質(zhì)隊(duì)公交站。彼時(shí),站臺(tái)上已有六七位村民在耐心等待當(dāng)日首趟公交,隨后又聚集了不少乘客。6點(diǎn)15分,我和提著大包小包的菜農(nóng)一同搭乘這趟公交啟程。
就在14天前的7月7日,安康首條服務(wù)菜農(nóng)的“鄉(xiāng)村菜籃公交專(zhuān)線”從漢濱區(qū)關(guān)廟沈家?guī)X公交站始發(fā)。這標(biāo)志著,從菜園到菜市有了更便捷的“綠色通道”,菜農(nóng)藏不住的歡喜中,滿是對(duì)這一便民利民惠民之舉的交口稱(chēng)贊。自此,他們?cè)僖膊挥蔑L(fēng)里來(lái)雨里去,擔(dān)著擔(dān)子或者推著架子車(chē)走向菜市場(chǎng)。
記者在途中看到,狹小的車(chē)廂內(nèi),滿是帶著露珠的新鮮蔬菜,還有公交駕駛員不厭其煩的服務(wù)態(tài)度。菜農(nóng)緊挨著自己的竹筐坐在車(chē)內(nèi),迎著漫天霞光,將大包小包的蔬菜送向城市餐桌,這是他們的日常,唯一不同的是有了接他們進(jìn)城的“專(zhuān)車(chē)”。
這趟始于民心、抵達(dá)民生的“鄉(xiāng)村菜籃公交專(zhuān)線”承載的不僅僅是菜農(nóng)的生計(jì),還有一份這座城市的溫情和善意。一條條公交專(zhuān)線,就這樣讓眾多菜農(nóng)方便著,滿足著,也幸福著。愛(ài)出者愛(ài)返,這些淳樸的菜農(nóng)也在用自己的方式表達(dá)著對(duì)這座城市的感激。交談中,他們始終念叨著,如何趕早將剛從園子里采摘的蔬菜送到市民手中,也正因如此,晨光中的菜市已不是普通意義的集市,而是愛(ài)心和暖流交匯的情感源。
公交抵達(dá)終點(diǎn)站時(shí),車(chē)廂僅剩我和司機(jī)兩人,我才深切地感受到,此刻空蕩蕩的車(chē)廂送達(dá)的是沉甸甸的愛(ài)。這輛物理空間、線路規(guī)劃和同路公交車(chē)毫無(wú)二異的“專(zhuān)線”,在特定的時(shí)間服務(wù)特定的人群,目標(biāo)指向清晰且堅(jiān)定。前行的車(chē)輪,恰如以幸福冠名的這座城市,為所有辛勤奮斗的人搭把手、出份力。哪怕他們的行囊僅是一筐普通的蔬菜。